盛夏七月，陽光恰如一幅暈染的水彩，烘托著懷化托口山水的靈秀與熱烈。帶著一份熾熱與憧憬，我們踏上了這片被山川環(huán)抱的土地。作為宣講組的一員，我本以為此次活動不過是一次“走過場”的基層宣講，可真的扎進村子里才發(fā)現(xiàn)，那些清晨的露水、午后的蟬鳴，還有村民遞來的涼茶與眼角的笑意，早就在不知不覺中改寫了我的想法 —— 原來 “三下鄉(xiāng)” 從不是單向的輸出，而是一場心與心的遇見，我們在泥土的氣息里，慢慢讀懂腳下的土地究竟承載著怎樣的重量。
為了摸清當?shù)亻e置房屋的實際情況，為實踐隊后續(xù)工作提供扎實的數(shù)據(jù)和基層聲音。天一亮，我就跟著調(diào)研組的同學抱著厚厚的一沓調(diào)研問卷出了門，頂著大太陽，我們挨家挨戶進行上門走訪。
印象最深刻的是，有戶村民在得知我們來調(diào)研時，熱情地把家門打開，不僅詳細告訴我們房子的建造年份、經(jīng)歷過幾次修繕，還非要我們坐下歇歇腳。我們說時間緊，就站在屋外簡單聊了幾句。臨走時，村里的阿姨突然從家里端出幾塊冰鎮(zhèn)的西瓜，硬是塞到我們每個人手里，說：“外頭熱得很，吃點我們家種的西瓜解暑。”
我們笑著連聲道謝，嘴里咬著清甜的西瓜，心里卻莫名泛起一陣濕潤。那一刻，手中的問卷忽然不再顯得沉重。我深深意識到，筆下記錄的數(shù)據(jù)，不僅是房屋過往故事的注腳，更承載著村民對家園的牽掛，以及對閑置房屋盤活的熱切期盼。我們的任務(wù)，就是讓這些帶著溫度的數(shù)據(jù)，真正成為推動房屋煥新的力量，不能辜負，這一口清甜里藏著的滿滿期待。
作為宣講組的一員，我的任務(wù)之一是為鎮(zhèn)上的孩子們講授一節(jié)侗族非遺文化科普課。備課的時候，我總想著做些特別的嘗試，于是便借著專業(yè)知識，把懷化托口周邊侗族村寨里那些會 “說話” 的老建筑，變成了孩子們看得見、摸得著的文化課本。?
那堂課的教室里，孩子們眼神亮晶晶的，安靜地坐在木椅上，臉上帶著些許好奇與期待。為了讓他們更容易理解，我特地準備了許多圖片資料，還試著用他們熟悉的語言，去講解那些聽起來有些 “生澀” 的名詞：榫卯結(jié)構(gòu)、牛腿撐、風雨橋…… 孩子們聽得格外認真，有幾個孩子課后還追過來問我：“老師，那我們家的木樓是不是也是這種結(jié)構(gòu)呀？”?
我笑著點點頭，心里清楚，在他們小小的世界里，知識與鄉(xiāng)土已然搭起了一座小小的橋。那些看似遙遠的 “非遺”，其實就藏在日常的街巷里；而他們自己，既是這些文化的見證者，未來也是文化的傳承者。這種從身邊建筑里生長出來的文化自信，比任何課本知識都更有力量。
工作之余我也常常去測繪組幫忙，測繪的重點在一個名叫三里村的地方。這個村子曾因新修水電站整體搬遷，如今的新村莊在陽光下整潔安靜。村干部熱情地帶著我們逐戶查看房屋結(jié)構(gòu)，了解房屋年限與改造需求。他們并不覺得我們是“外來學生”，反倒像對待遠方回家的親戚一樣熱情。測繪組的成員們打開支架，站在烈日下，一絲不茍的記錄著改造房屋的數(shù)據(jù)，
全站儀鏡頭里，老屋的每一道裂縫、每一根梁柱都被精準捕捉，轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)流淌在屏幕上。這些數(shù)字，將是 “新質(zhì)盤活空屋之形” 的第一塊基石。一位叔叔蹲在門檻上，看著同學們在圖紙上勾勒老屋的新輪廓，忽然感慨：“當年搬遷后，我以為老房子就只能這樣了。現(xiàn)在才明白，老房子不是只能拆，用對了法子，照樣能活出新生。”?
我望著測繪儀反射的光，忽然讀懂了 “砼筑鄉(xiāng)韻” 四個字的分量：“砼” 是鋼筋與水泥的硬度，是土木工程的專業(yè)力量，能讓老屋在保障安全的前提下留住原有筋骨；“鄉(xiāng)韻” 是木梁的紋路、土墻的溫度，是村民舍不得丟棄的生活記憶。當精準的測繪數(shù)據(jù)遇上對家園的熱愛，這些閑置的老屋終將從沉睡中醒來 —— 或許會變成飄著柴火香的民宿，或許會改造成陳列老物件的村史館，而每一塊磚瓦里，都將裝著三里村嶄新的日子。
這一程的三下鄉(xiāng)，帶給我的遠不止于任務(wù)清單上那幾項完成項。對我而言，這是一次真正“走進人群”的經(jīng)歷。在返程的車上，我腦海里反復(fù)回響的是村里阿姨的話：“希望你們以后還回來看看。”那時候我才明白，這樣的下鄉(xiāng)，不只是一次簡單的調(diào)研、宣講、測繪，它更像一次精神上的扎根。我們走進鄉(xiāng)村，也讓鄉(xiāng)村走進了我們心里。
（作者：何沁怡）
