夏日的關(guān)中平原麥香未散，在灞橋區(qū)洪慶文化藝術(shù)協(xié)會(huì)里，60歲的楊民社翻看著泛黃的剪報(bào)本，指尖劃過(guò)那些刊登著他文章的舊報(bào)紙。這位扎根鄉(xiāng)村教育四十載的小學(xué)語(yǔ)文教師，同時(shí)也是當(dāng)?shù)赜忻霓r(nóng)民詩(shī)歌寫(xiě)作者，在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)暑期“三下鄉(xiāng)”社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)團(tuán)隊(duì)的采訪中，娓娓道來(lái)他與文字、土地和鄉(xiāng)親們的故事。 　　“寫(xiě)作和教學(xué)，就像田里的稻和麥，種在一起才長(zhǎng)得旺。”楊民社笑著說(shuō)。初中時(shí)作文常被當(dāng)范文，高中與同學(xué)創(chuàng)辦《求索雜志》并擔(dān)任責(zé)任編輯，畢業(yè)實(shí)習(xí)稿件《實(shí)習(xí)前期練兵忙》首登西安電大報(bào)……文字在他生命里扎下深根。走上講臺(tái)后，這份熱愛(ài)從未褪色，四十年來(lái)筆耕不輟，報(bào)刊上的鉛字見(jiàn)證著他的堅(jiān)持。
　　他坦言，寫(xiě)作讓課堂更鮮活。“講《為人民服務(wù)》時(shí)，我能背出原文，也能結(jié)合自己辦雜志、寫(xiě)報(bào)道的經(jīng)歷，讓學(xué)生懂得不只是課文，更是一種精神。”而孩子們的童言、鄉(xiāng)間的瑣事，又成了寫(xiě)作的活水。“有次學(xué)生寫(xiě)作文說(shuō)‘麥子在田里笑彎了腰’，我把這句話化用到詩(shī)里，比自己苦想的句子生動(dòng)多了。” 　　“秦檜字再好，也沒(méi)人學(xué)他；文天祥的《正氣歌》，千年后讀仍覺(jué)滾燙。”楊民社談及寫(xiě)作，總把“人品”放在首位。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)，文字要像田里的莊稼，得帶著泥土的真勁兒。“塑料花再美沒(méi)有魂，文章假了，讀者一眼就能看穿。”
　　這份較真，源自他對(duì)經(jīng)典的敬畏。年少時(shí)啃《古文觀止》，高考前仍在抄錄名篇，“《桃花源記》里‘土地平曠，屋舍儼然’，寫(xiě)的不就是咱關(guān)中農(nóng)村嗎？”他笑稱(chēng)自己是“站在古人肩膀上寫(xiě)鄉(xiāng)土”，看到麥浪翻滾會(huì)想起“風(fēng)吹麥浪千層浪”，雨后的菜園子能吟出“青蔬帶露猶含韻”。 　　作為有28年黨齡的老黨員、延安精神研究會(huì)會(huì)員，楊民社的筆始終向著土地與人民。“毛主席說(shuō)‘我們的隊(duì)伍是為人民的利益工作的’，寫(xiě)作也一樣。”他曾在鄉(xiāng)政府寫(xiě)材料，見(jiàn)過(guò)農(nóng)民為地租發(fā)愁的模樣；在成人教育課堂上，聽(tīng)過(guò)務(wù)工者對(duì)美好生活的期盼，這些都成了他筆下的主角。
　　他推崇白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，尤其贊賞《賣(mài)炭翁》里“心憂炭賤愿天寒”的真實(shí)。“農(nóng)民寫(xiě)作就得寫(xiě)這些——春播時(shí)的期盼，秋收時(shí)的忙碌，還有搬遷時(shí)的不舍。”他指著桌上一本《我那逝去的梁山莊》說(shuō)，“這就是好作品，寫(xiě)出了移民鄉(xiāng)親的心里話。” 　　當(dāng)被問(wèn)及“拇指作家”時(shí)，這位年過(guò)六旬的老人眼里閃著光。“我50多歲學(xué)做電子學(xué)籍，現(xiàn)在也看公眾號(hào)呢！”他坦言，手機(jī)寫(xiě)作讓農(nóng)民作者少了門(mén)檻，“以前投稿要貼郵票等回信，現(xiàn)在點(diǎn)下發(fā)送，全國(guó)都能看見(jiàn)。”
　　但他也有憂慮：“有的人為了點(diǎn)擊量寫(xiě)些虛的，忘了腳下的土地。”他以鄠邑農(nóng)民作家郭永濤為例，“人家靠給報(bào)社寫(xiě)稿起步，扎根林場(chǎng)收集素材，出了十幾本書(shū)，這才是正道。”他建議年輕作者：“先寫(xiě)村口的老槐樹(shù)，寫(xiě)鄰家的紅白事，寫(xiě)得真了，自然有人看。” 　　采訪尾聲，楊民社拿起一本詩(shī)集，念起自己寫(xiě)的句子：“犁尖劃破晨霧時(shí)，我在教案本上，種一行帶露的詩(shī)。”窗外，關(guān)中的田野正孕育著新的收獲，正如他筆下那些生生不息的鄉(xiāng)土故事，在筆墨與指尖的交替中，續(xù)寫(xiě)著秦川大地的文脈。