那是一段始于七月中旬的旅程。我們一行人，懷揣著名為“支教”的理想，抵達了楓香溪的八一愛民小學。這所被冠以“示范性”的小學，初見時，仿佛確實承載著某種莊重的希望。然而，當我們推開宿舍門的那一刻，現實以一種不加修飾的坦誠，給了我們一個熱烈的擁抱——沒有空調，只有無孔不入的熱浪，以及在夜晚準時上演的、昆蟲們的惱人低語。
       貴州的味道，是熱烈而滾燙的。仿佛是為了對抗山里的濕氣與清冷，這里的一切都沉浸在火鍋的咕嚕聲中。我們周末進城，像是奔赴一場場盛大的味覺典禮。菌子火鍋的鮮美，需要用耐心去等待——店家在菌子徹底煮熟之前，是決計不肯給我們筷子的，那份對食物的敬畏與對食客的負責，遠比味道更讓人印象深刻。還有牛肉火鍋的豪邁，以及幾乎無處不在的牛肉粉，用最質樸的方式，慰藉著我們的轆轆饑腸。
       當然，味覺的記憶里，總少不了一味驚心動魄的“主角”——折耳根。朋友們大多對它避之不及，形容其味如同嚼蠟，如同腥氣的泥土。唯獨我，竟在這奇特的味道里，品出了一絲別樣的甘醇。尤其是在清晨，我經常胃口大開，用一兩盒熱氣騰騰的包子或餃子，蘸著那拌了折耳根的調料，吃得心滿意足。那份辛辣又清奇的味道，像極了我們的支教生活——初嘗時略帶挑戰，細品后卻余味悠長。
       這份悠長的回味里，主角永遠是那群孩子。我負責的課程，是聽起來有些超前的“AI教學”。我試圖為他們推開一扇窗，一扇通往未來的、由代碼和算法構筑的窗。從如何與AI對話，到如何利用圖像識別技術去守護他們身邊的綠水青山，我能做的，不過是在他們心里播下一顆微小的種子。而他們回饋給我的，卻是整片森林的蔥郁。
          我的另一個任務是攝影，用鏡頭記錄下課堂內外的每一個瞬間。鏡頭像一個忠實的伙伴，也像一個淘氣的“闖入者”。有的孩子一看到它，便會羞澀地低下頭，用手掌捂住紅撲撲的臉蛋；有的則瞬間化身小模特，擺出最自信、最可愛的姿勢；還有的，會立刻收起玩鬧的心思，坐得筆直，用最認真的眼神告訴我，他在好好聽課。這些純粹的、未經雕琢的反應，是比任何風景都動人的畫面。
         我們這群年輕的“老師”之間，也早已結下了深厚的“革命友誼”。在沒有晚課的夜晚，我和奕達的“足球之夜”便是固定節目。他是堅定的曼城與皇馬擁躉，而我則心屬巴薩和切爾西，這讓我們在虛擬的游戲綠茵場上成了“半個仇家”。我們爭吵、歡呼、慶祝、嘲諷，但是我必須客觀公正地指出——他的游戲水平，確實比我稍遜一籌。在辦公室里，我也時常與阿佳老師、張智老師切磋游戲技藝，我們旗鼓相當，平分秋色，那些酣暢淋漓的對決，成了繁重工作之余最輕松的注腳。
         生活是一條奔流的河，時而平緩，時而湍急。就在我們即將離開前的那個周末，這條河給了我們最猛烈的一擊。我們去漂流，卻因突發的漲水而翻了船。冰冷的河水瞬間將我吞沒，我在混亂中掙扎，身上被劃開一道道口子。當我們狼狽地爬上岸，許多人都掛了彩，驚魂未定。然而，就在我滿心想著該如何去理論賠償時，卻發現大家    早已聚在一起，冷靜而團結地商討著對策。那一刻，我心中涌起一股難以言喻的暖流。這段時間里，我們一同忍受酷熱，一同分享美食，一同嬉笑打鬧，原來，早已在不知不覺中，凝聚成了一個牢不可破的整體。我們分作兩批，互相攙扶著前往醫院，那種“我們在一起”的篤定，驅散了所有的疼痛與不安。
         離別的日子，終究還是來了。阿佳老師的美術課，一向最受孩子們歡迎。她把孩子們那些天馬行空的畫作，變成了一張張精美的明信片，并在背面細心地標注上小作者的名字。我們每個老師，都分到了厚厚一沓，任務是在背后寫下寄語。“我們在楓香溪的夏天里相遇，愿你們的未來如夏花一樣絢爛。”
        最后一夜，我們沒有告別晚會，沒有華麗的舞臺。我們只是在操場上，圍成一個小小的圓圈，頭頂是那片終生難忘的璀璨星河。我至今依然相信，那宇宙間的每一顆星辰，都是一枚沉睡的眼睛。而在貴州銅仁楓香溪的那個夏夜，整個宇宙都為我們睜開了雙眼。那是我一生中，從未見過的璀璨星河，它像一條無盡的、由鉆石鋪就的河流，靜靜流淌在墨黑色的天鵝絨上。我們手拉著手，唱了一首又一首的歌，從流行金曲唱到童年歌謠。我們笑著，跳著，轉著圈，仿佛要將這兩周所有的情感，都揉進這最后的夜色里。一顆流星倏然劃過，尾焰短暫地點綴了我們圍坐的身影，也點燃了我心中那片將要用一生去回味的回憶。回去的火車上，阿佳老師張智老師和我又聚在一起，玩著“斗地主”和“俄羅斯轉盤”，用盡最后一絲力氣，去延長這場不愿醒來的夢。
        如今，我已回到熟悉的城市，住進了有空調的房間，周末可以去更高檔的餐廳，但每當夜深人靜，當我閉上眼睛，總能看到楓香溪的星空，聽到孩子們的笑聲，感受到手拉手轉圈時的溫度。也會時常懷念那段住進城里的酒店的時光——柔軟的浴袍，好聞的沐浴露，以及和文卓，阿智，孔哥打摜蛋打到凌晨四點的瘋狂，孔哥運氣太炸裂了，連續當了四五把頭家，而我的好隊友文卓居然有一局把天王炸爛手里沒出。
        那段旅程，就像我偶然愛上的折耳根，初入口時滋味復雜，甚至有些沖撞，但它留下的印記，卻深刻而清晰，在記憶的深處，散發著獨一無二的、濃郁的香氣。它告訴我，生命中最寶貴的，或許不是那些安逸與舒適，而是在艱苦中生出的笑聲，是在意外中淬煉出的團結，是在短暫相遇里，那份足以照亮未來的、如星光般永恒的溫暖。