一、從繁華到寧靜：穿越時空的相遇
公交駛出市區，高樓逐漸被稻田取代，路邊的梧桐葉沙沙作響，像在訴說著什么。“剛才還在學校門口買煎餅，現在都能看到牛棚了。”陳默盯著窗外的稻草人，指尖摩挲著包里的筆記本——那是他特意準備的，要寫滿今天的所見所聞。
上午10點，公交停靠在“渡江戰役總前委舊址”站。三人跳下車，眼前的景象讓他們愣住：一座清代民居坐落在綠樹叢中，青磚小瓦、馬頭高墻，門口的紅色牌匾上，“渡江戰役總前委舊址”幾個字格外醒目。“像我奶奶家的老房子，但比那更嚴肅。”徐曉棠摸著門柱上的青苔，聲音放得很輕。

二、青磚黛瓦里的“指揮中樞”：觸摸歷史的溫度
走進院子，首先看到的是總前委成員的舊居。一張褪色的書桌占據了大半空間，上面放著一盞煤油燈、一副老花鏡，還有一張皺巴巴的作戰地圖——地圖上用鉛筆標注的“渡江路線”依然清晰。“當年同志就是在這里，用這支鉛筆寫下‘打過長江去，解放全中國’的命令。”講解員阿姨的聲音傳來，湊過去，指尖輕輕碰了碰書桌的邊緣，“這桌子肯定有他的溫度，像我們上課用的課桌，但比那重多了。”
隔壁是其他同志的房間，桌上擺著一本翻開的書，書角卷著邊，頁邊有淡淡的茶漬。他在這里研究戰術，肯定沒少熬夜。”掏出手機，拍了一張書的照片，“我要把這張照片設為屏保，下次熬夜寫作業的時候，就想想他。”
院子里的梧桐樹下，有一張石桌，石凳上還留著當年總前委開會的痕跡。“1949年4月，他們就在這里商量渡江方案，連飯都顧不上吃。”講解員阿姨指著石桌說，“有一次，警衛員端來的粥都涼了，同志說‘等打完仗，再喝熱的’。”坐在石凳上，想象著當年的場景：燈光下，幾位老人圍坐在一起，煙霧繚繞中，他們的目光都盯著桌上的地圖，像盯著即將破曉的黎明。
三、陳列館里的“英雄密碼”：那些不該被忘記的名字
穿過院子，三人走進陳列館。玻璃柜里的展品讓他們屏住了呼吸：生銹的機槍、帶血的軍衣、支前民工用的獨輪車、婦女們納的千層底……“這把機槍是粟裕將軍用過的，他指揮的第三野戰軍，是渡江戰役的主力。”講解員阿姨指著一把馬克機槍，“當年他就在這里制定了‘聲東擊西’的戰術，讓國民黨軍摸不清我們的渡江地點。”
最讓三人震撼的，是“烈士名錄墻”。墻上密密麻麻刻著8000多個名字，每個名字都像一顆星星，照亮了黑暗的天空。“據史料記載，渡江戰役中，解放軍和支前民工傷亡達6萬多人，這里只有8000多個名字，更多的是無名英雄。”講解員阿姨的聲音有些哽咽，盯著墻上的名字：“我們班有50個人，這面墻有160個‘班’的人，他們比我們大不了多少，就犧牲了。”

掏出筆記本，在上面寫下：“無名英雄，你們的名字，我們記著。”站在墻前，敬了一個標準的隊禮——那是她小學時學的，現在做得比任何時候都認真。

四、離開時的約定：把英雄故事帶回去
中午12點，三人走出舊址。陽光透過梧桐葉灑在他們身上，摸著包里的紀念章——那是他們在門口買的，上面刻著“渡江精神”四個字。“以前覺得‘緬懷’是個口號，現在才懂，就是記住他們的樣子，像他們一樣活著。”陳默望著遠處的稻田，語氣堅定。
“我要把今天的經歷寫進周記里，告訴同學們，英雄不是電影里的特效，是真的存在過的人。”晃了晃手里的筆記本，封皮上寫著“追光者的日記”。
抬頭看了看天空，白云像棉花糖一樣飄著，“下次我還要來，帶更多同學來，讓他們看看這些老房子，看看這些名字。”
結尾：風里的“渡江精神”
公交緩緩啟動，三人望著窗外的舊址，越來越小，直到變成一個黑點。風從車窗吹進來，帶著稻花香，摸了摸口袋里的紀念章，嘴角揚起微笑——她知道，那些英雄的故事，會像風一樣，吹進每一個人的心里。
“我們是追光者，要把英雄的光，傳給更多的人。”她在筆記本上寫下這句話，字跡工整而有力。