近日，黃土高原的溝壑間暑氣未消，“覓泥土馨香，尋秦川犁筆”三下鄉(xiāng)調(diào)研團隊一行踏著麥茬的余溫，在陜西西郊村一間陳設(shè)簡樸的農(nóng)舍里，見到了農(nóng)民作家苦果。這位年近六旬的老人指尖沾著墨跡，桌角堆著泛黃的詩稿，談起文學與土地，眼角的皺紋里便漾起光——那是黃土地賦予的生命韌性，也是四十年筆耕不輟的熱忱。 　　“這名字，起初是嚼著人生的澀味取的。”苦果捻著桌上的酸棗，聲音里帶著泥土的厚重。1986年，第一次婚姻的破裂讓他給自己貼上“苦果”的標簽，那時他剛在《長安雜志》發(fā)表第一首詩，與賈平凹同刊卻排在末尾，“像田埂上的野草，望著田中央的麥子”。
　　陜西廣播電視臺的主持人曾勸他改叫“青山”，說“苦果”聽著不吉利。他試了三個月，田間地頭的老鄉(xiāng)見了仍喊“苦果”，便索性改了回來：“黃土地的果子哪有個個甜的？苦過才扎實。”如今的他早已把筆名活成了生命狀態(tài)——就像高原上的酸棗樹，把根扎進石縫，結(jié)出的果子先澀后甘，“甜過了頭反而酸，人生哪能沒點苦底？”
　　這種對“苦”的接納，成了他文字的底色。在詩集《不了的鄉(xiāng)情》里，他寫“母親的皺紋里淌著澆地的渠水”，在散文集《那年臘月》中，他記“父親磨鐮時把月光磨成了刀鋒”。那些帶著土腥味的句子，恰是他對“農(nóng)民與土地”最質(zhì)樸的注解：“土地不騙人，你給它多少苦，它就還你多少甜，寫文章也一樣。” 　　苦果的人生軌跡始終繞著黃土地轉(zhuǎn)。做過10年民辦教師，后來開貨車跑運輸，方向盤和粉筆頭輪流攥在手里，卻從沒放下過筆。2008年，他揣著開車攢下的4000塊錢，自費出版了第一部詩集，“騎著自行車在縣城街邊賣，有人嫌字丑，有人說看不懂，可總有老農(nóng)蹲在路邊，讓我念‘麥收’那首”。
　　最初的創(chuàng)作曾偏向男女情感，一組《我是你的愛人》因雙重視角引發(fā)熱議。銅川作家郭建民勸他：“你的根在地里，別往云里飄。”這句點撥讓他把詩集名改成《不了的鄉(xiāng)情》，也讓創(chuàng)作徹底扎進鄉(xiāng)土。后來的小說集《你是天邊一抹霞》，寫愛情卻處處是打麥場、土窯洞的影子，“村里的愛情哪有那么多風花雪月？多半是一起扛過鋤頭、共過患難的實在”。
　　時代變了，他的“投稿箱”也在變。早年手寫稿塞進信封寄往編輯部，后來在網(wǎng)吧借電腦傳文件，如今用壞5部手機后，他成了抖音、快手上的“鄉(xiāng)土詩人”。“全民K歌有一萬粉絲聽我讀詩，今日頭條的文章總閱讀量119萬了”，他翻著手機笑，“咸陽的果農(nóng)在果園里聽我播《塬上的風》，說‘苦果寫的就是咱的日子’，這比發(fā)表在雜志上還讓我高興。”
　　年輕人拍抖音曬“母親的酸湯面”，他就跟著寫《灶臺》；新農(nóng)人用無人機播種，他便記下“鐵鳥掠過麥田時，爺爺瞇眼數(shù)著云”。“機械化搶不走詩意，就像收割機代替不了鐮刀，可麥香還是一樣的”，他說，“農(nóng)村題材永遠活的，因為鄉(xiāng)愁不死。” 　　“王老九的‘吃飯想起毛主席’，那是帶著體溫的句子。”聊起陜西農(nóng)民詩歌的傳承，苦果突然坐直了身子。上世紀50年代，農(nóng)民詩人王老九用莊稼人聽得懂的話歌頌時代，成了標桿；后來李強華辦“泥腿子詩刊”，油印機轉(zhuǎn)得比石碾子還勤；章立發(fā)起西北五省農(nóng)民詩歌大賽，讓黃土高原的詩聲傳得更遠。
　　1983年，苦果加入畫鄉(xiāng)詩社，親歷了農(nóng)民詩歌的起伏。2007年章立去世，學會差點散了，他和郭建民騎著摩托車跑遍區(qū)縣，在民間事務管理局重新登記，“就像搶救倒伏的麥子，得一根一根扶起來”。如今學會的公眾號辦到816期，紙質(zhì)雜志《陜西農(nóng)民詩歌交流》還在印，“油印機換成了打印機，可‘泥腿子’的根不能換”。
　　作為學會的前副會長，他常對年輕會員說：“農(nóng)民詩人首先是農(nóng)民，鋤頭握不穩(wěn)，筆桿子也站不住。”他見過城里來的詩人寫農(nóng)村，“把麥苗寫成韭菜，還說‘詩意的想象’，這哪行？”在他看來，當下農(nóng)民最想喊出的心聲，是“土地的尊嚴”——“不是哭窮，是想讓人知道，種糧人的心和麥子一樣，得有陽光，也得有尊重。”
　　采訪尾聲，苦果從柜里翻出幾本著作，扉頁上的題字力透紙背。窗外的夕陽把他的影子投在墻上，像一株彎而不折的莊稼。“昨天天熱，一上午寫了首《走農(nóng)家路，讀農(nóng)家詩，吃農(nóng)家飯》”，他念著詩句，“你們來尋泥土的香，其實香就在麥子里、在渠水里、在咱莊稼人的汗珠子里。”
　　這位黃土地的“苦果”，終究把自己釀成了一杯醇厚的酒，醉了故鄉(xiāng)，也醉了每個念著鄉(xiāng)愁的人。而那些流淌在詩行里的鄉(xiāng)情，早已在字里行間，找到了永遠的家。