年老的店主熄了燈，一步步走上樓梯，預(yù)備去睡了。但是店堂里并不就此黑暗，青色的月光透過(guò)窗子射進(jìn)來(lái)。
　　這時(shí)候靜極了，街上沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。
　　聽(tīng)，一個(gè)溫和的聲音打破了室內(nèi)的靜寂。
　　“對(duì)面幾位新來(lái)的朋友，你們才生下來(lái)不久吧？看你們顏色這樣?jì)赡郏孟駝倧氖丈诺脑∨枥锍鰜?lái)似的。”
　　開(kāi)口的是一本中年的藍(lán)面書(shū)，說(shuō)話的聲調(diào)像一位和善的太太。
　　“不，我們出生也有二十多年了，”新來(lái)的朋友中有一個(gè)這樣回答。那是一本紅面子的精致的書(shū)，里面的紙整齊而潔白。“我們一伙兒一共二十四本，自從生了下來(lái)，就一同住在一家人家，沒(méi)有分離過(guò)。最近才來(lái)到這個(gè)新地方。”
　　“那家人家很愛(ài)你們吧？”藍(lán)面書(shū)又問(wèn)，它只怕談話就此截止。
　　“當(dāng)然很愛(ài)我們，”紅面書(shū)高興他說(shuō)，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛(ài)，都要收羅到他家里。他家里的藏書(shū)室比這里大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒(méi)有一點(diǎn)兒空地方。書(shū)櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門(mén)，又有木門(mén)，可以輪替裝卸。木門(mén)上刻著我們的名字，都是當(dāng)令第一流大書(shū)法家的手筆。我們住在里面，舒服，光榮，真是無(wú)比的高等生活。像這里的書(shū)架子，又破又臟，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)。可是現(xiàn)在也得擠在這里，唉，我們倒霉了！”
　　藍(lán)面書(shū)不覺(jué)跟著傷感起來(lái)，嘆息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到。”
　　“不過(guò)，二十多年的優(yōu)越生活也享受得夠了。”紅面書(shū)到底年紀(jì)輕，能自己把傷感的心情排遣開(kāi)，又回憶起從前的快樂(lè)來(lái)。“那主人得到我們的時(shí)候，把我們的價(jià)值看得比珍寶還要貴重。我們覺(jué)得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮！”
　　“那么你們?yōu)槭裁措x開(kāi)了他呢？”這個(gè)問(wèn)題在藍(lán)面書(shū)的喉嚨口等候多時(shí)了。
　　“他破產(chǎn)了！不知道為什么。收買(mǎi)舊貨的人有十幾個(gè)，在他家里各處翻看，其中一個(gè)就把我們送到這里來(lái)了。”
　　“這才有趣呢。你們來(lái)到這里，因?yàn)橹魅似屏水a(chǎn)，而我們來(lái)到這里，卻因?yàn)橹魅税l(fā)了財(cái)。”
　　說(shuō)話的是一本紫面金繪的書(shū)。這本書(shū)雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見(jiàn)它以前的處境未必怎么好，也不過(guò)是又破又臟的書(shū)架子罷了。它的語(yǔ)調(diào)帶著滑稽的意味，好象游戲場(chǎng)里涂白了鼻子引人發(fā)笑的角色。
　　“為什么呢？”藍(lán)面書(shū)動(dòng)了好奇心，禁不住問(wèn)。
　　“發(fā)了財(cái)還會(huì)把你丟了！”紅面書(shū)也有點(diǎn)不相信。“像我們從前的主人，假如不破產(chǎn)，他是永遠(yuǎn)不肯放棄我們的。”
　　“哈哈，你們不知道。我說(shuō)給你們聽(tīng)聽(tīng)。”
　　“謝謝你。”藍(lán)面書(shū)激動(dòng)地說(shuō)。
　　“那么我就說(shuō)。他是個(gè)要看書(shū)而沒(méi)有書(shū)的人，又是個(gè)要看書(shū)而不看書(shū)的人。怎么說(shuō)呢？他本來(lái)很窮，見(jiàn)到書(shū)鋪?zhàn)永餄M屋子的書(shū)，總是想著靠讀書(shū)改變一點(diǎn)自己的境遇，但是他買(mǎi)不起書(shū)。那時(shí)候，他是要看書(shū)而沒(méi)有書(shū)。后來(lái)，他好容易攢了一點(diǎn)錢(qián)，抱著很大的熱心跑到書(shū)鋪?zhàn)永铮I(mǎi)了幾種他最想望的書(shū)。但他買(mǎi)了書(shū)卻只看序文，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書(shū)只有封面沾污了，只有開(kāi)頭幾頁(yè)印上了他的指痕，此外全是干干凈凈的，只看我就是個(gè)榜樣。但是單看一篇序文能算看書(shū)嗎？所以我說(shuō)，他要看書(shū)而不看書(shū)。”
　　“啊，可笑得很。他這種讀法哪里說(shuō)得上聰明！”紅面書(shū)象爽直的青年一樣笑了。
　　聽(tīng)，一個(gè)溫和的聲音打破了室內(nèi)的寂靜。
　　說(shuō)這話的是一本破書(shū)，沒(méi)有封面，前后都脫落了好些頁(yè)，紙色轉(zhuǎn)成灰黑，字跡若有若無(wú)。它的聲音枯澀，又夾雜著咳嗽，很不容易聽(tīng)清楚。
　　“我遇到的主人不下一百三十個(gè)。以前是由第一個(gè)主人傳給第二個(gè)，第二個(gè)又傳給第三個(gè)，一直傳了一百幾十回。他們的關(guān)系是師生，老師干的就是依據(jù)著我教，學(xué)生干的就是依據(jù)著我學(xué)。再往后，他們傳授的越來(lái)越少了。在這個(gè)人手里掉了三頁(yè)，在那個(gè)人手里丟了五頁(yè)，直把我弄成現(xiàn)在這副寒酸的樣子。”
　　“老公公，你不用煩惱，”藍(lán)面書(shū)怕老人家傷心，趕緊安慰他，“凡是古老的東西總是破碎不全的。”
　　“破碎不全倒也沒(méi)有什么，”破書(shū)的回答出于藍(lán)面書(shū)的意料，“我只為我的許多主人傷心。他們依據(jù)著我耗盡心力學(xué)，學(xué)成了，就去教學(xué)生。我被他們吃進(jìn)去，又吐出來(lái)，反反復(fù)復(fù)。除了吃和吐，他們沒(méi)干別的事。可是我想，一個(gè)人總得對(duì)世間做一點(diǎn)事。如果沒(méi)有我，耗盡了他們的一生，他們也許能干點(diǎn)事吧。我為他們傷心，同時(shí)恨我自己。假若明天落到了垃圾桶里，我覺(jué)得也是分所應(yīng)得。”
　　“老公公說(shuō)得不錯(cuò)。要看書(shū)的也不可一概而論。像老公公遇見(jiàn)的那許多主人，他們太愛(ài)看書(shū)，只知道看書(shū)，簡(jiǎn)直是書(shū)癡了，當(dāng)然沒(méi)有什么意思。”紫面書(shū)十分佩服他說(shuō)。
　　月光不知在什么時(shí)候默默地溜走了。黑暗中，破書(shū)又發(fā)出一聲傷悼它許多主人的嘆息。