“兩彈一星”志愿宣講活動參與者王鴻
　　晨霧還凝在赫章金銀山街道安置區的檐角，風鈴被風撞出清響，我指著孔融讓梨的插圖問：“他為什么要把大的讓出去？”穿灰布褂的男孩搶著答：“就像我妹總把烤土豆掰給我，她說我上學費力氣。”話音落，后排幾個孩子跟著點頭——有人說姐姐總把新作業本讓給他，有人講爺爺把肉埋在他碗底，那些藏在日常里的善意，讓“謙讓”二字有了溫度。
　　我們順著“成語故事——人物篇”往下走：在“曾子殺豬”里數著誠信有多重，在“程門立雪”里算著尊師的誠意有多厚，最后讓每個孩子把身邊人的美德嵌進成語。“我爸打工回來總幫張奶奶挑水，是‘助人為樂’”“我媽總把曬好的菜干分給鄰居，算‘與人為善’”，陽光漫過窗欞，在孩子們眼里晃出細碎的光，我才懂，美德從不是故紙堆里的故事，早活在他們日復一日的見聞里。
　　午后的思政課從一段視頻開始。屏幕亮起——雪山下的格桑花在寒風里搖晃，深海的熒光魚吐出藍幽幽的光，沙漠里的仙人掌把根扎得又深又遠。“看，生命有很多顏色”，我指著畫面，“玫瑰是紅的，薄荷是綠的，就像你們，有的愛畫畫，有的會爬樹，都是不一樣的好。”
　　緊接著的觸摸環節最是熱鬧。孩子們摸著活動中心外的大樹，說“生命是粗糙的，像爺爺的手掌”；有人跑去摸社區的鐵門，回來宣布：“生命比鐵暖，因為會動，會笑。”當視頻切到金銀山街道的老照片——曾經的土坡，如今的磚樓；曾經的羊腸路，如今的路燈——扎羊角辮的女孩忽然說：“生命就是從舊的地方，長出新的樣子，對嗎？”風穿過走廊，掀動他們記滿感受的筆記本，上面畫著帶香味的花、暖乎乎的番茄，還有新舊家園的對比圖。
　　暮色漫過金銀山的輪廓時，一天的課程頁接近了尾聲。他們或許說不清“美德”與“生命”的定義，卻早用眼睛看、用手摸、用心記著——知道成語里的善意，就藏在鄰居遞來的一碗熱湯里；明白生命的意義，就寫在從土坯房到磚樓的變遷里，寫在自己一天天長大的笑聲里。
　　教育從來不是往空容器里填東西，而是讓他們看見：那些值得堅守的品格，早已活在身邊人的言行里；那些關于存在的答案，就藏在鼻尖的花香、掌心的溫度，和腳下這片土地新生的紋路里。而我們這些來陪伴的人，不過是有幸見證——見證他們在成語里認出生活的光，在萬物里觸摸生命的暖。