煤油燈搖曳的光暈里，稚嫩的童聲在堆滿糧食的倉庫中響起。七歲的孩童，在生產(chǎn)隊男女老少的圍坐中，一字一句念著報紙，字句與光影一同滲入鄉(xiāng)村的靜夜——這便是1963年生于咸陽永壽縣郝家村的凌曉晨，內(nèi)心文學種子最初的萌發(fā)。十五載黃土高原的風物滋養(yǎng)了他的筋骨，數(shù)十年工作之余的筆耕沉淀了他的目光。這位將對黃土地的熱愛融入血脈的作家，攜帶著高原的深沉印記，在文學的世界里開疆拓土。2025年7月，實踐團成員有幸走近這位深諳“黃土與詩歌”辯證的作家，聆聽他如何在這兩極之間，描繪生命的真實底色。 　　凌曉晨的童年，完全浸潤在關(guān)中農(nóng)村的泥土氣息之中。他坦言，十五歲之前的生活環(huán)境一貧如洗。然而，在這片貧瘠的土地上，兩千多人、六百多戶人家“鄰里相聞，出入相友”的脈脈溫情，為他留下了豐盈的精神財富。
　　最令他難忘的，是七歲起在生產(chǎn)隊倉庫讀報的經(jīng)歷。煤油燈下，小小的他放聲誦讀，社員們或席地而坐，或搬凳聆聽，神情專注。“那時條件艱苦，”他回憶道，眼中仿佛映著搖曳燈火，“煤油燈光線昏暗，看報都吃力。但那段經(jīng)歷，卻在我心底悄然埋下了一顆文學的種子。”
　　正是這質(zhì)樸鄉(xiāng)村日常的無聲浸潤，悄然鍛造了他敏銳觀察生活、體味百態(tài)的能力，為日后的創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉。
　　 　　談及滋養(yǎng)他的土地，凌曉晨眼中充滿深情。在他心中，那約64萬平方公里的黃土高原，絕非沉默的地理存在，而是一個獨特的精神圖騰。
　　“黃土高原是‘中華民族的搖籃’，”他強調(diào)，“軒轅黃帝與神農(nóng)炎帝在此肇始華夏文明，周秦漢唐均以此為中心。一代代炎黃子孫的足跡如血脈延伸，最終匯成浩瀚的民族史詩。”
　　“咱們中華民族的根脈，就在黃土高原。黃帝、炎帝，甚至更早的祖先，都源自于此。黃帝發(fā)源于咸陽七水河，率部經(jīng)陜北渡黃河至山西、河南，最終在涿鹿建都統(tǒng)合天下；炎帝則自天水沿渭河至寶雞，分流漢中后東進河南、安徽。兩大部落的遷徙融合，奠定了黃土高原作為中華文明根基的特殊文化意義。”
　　因此，凌曉晨的筆端自然流淌著關(guān)中的方言俚語與鮮活民俗，歷史典故信手拈來，將這片曾孕育唐詩漢賦的熱土生動呈現(xiàn)，為他的創(chuàng)作打上了不可復制的烙印。
　　 　　作為深諳農(nóng)民生活與文學創(chuàng)作的觀察者，凌曉晨對“農(nóng)民作家”這一標簽，以及創(chuàng)作中“泥土氣”與“書卷氣”的平衡，有著清醒而獨立的見解。
　　“我其實不太認同‘農(nóng)民作家’的說法，”他語氣溫和而堅定，“作家本質(zhì)上是個體，而非群體。身份標簽本身并無實質(zhì)意義，它既不能衡量知識儲備，更無法定義文學水準。今天的農(nóng)民也可能擁有深厚的文化素養(yǎng)和獨特的自我認知。作家首先是一個獨特的個體，不應被簡單標簽化。”
　　對于“泥土氣”與“書卷氣”的區(qū)分，凌曉晨認為這更多是評論家的建構(gòu)。他以《白鹿原》為例指出，決定作品高度的，是作者熔鑄于文字中的獨特生命體驗、深邃思考與藝術(shù)個性，而非刻意追求某種“氣”。好作品的靈魂在于作者自身，本不存在所謂的平衡問題。
　　 　　面對農(nóng)民文學乃至整個文學的發(fā)展現(xiàn)狀，凌曉晨直言挑戰(zhàn)：部分創(chuàng)作者需拓寬視野，掙脫傳統(tǒng)思維與舊有管理模式的束縛，強化個體意識覺醒。而文學作品價值衡量難、市場流通復雜等普遍困境，則呼喚多方力量介入，推動健全法律法規(guī)落地，共同營造有利于文學持續(xù)健康發(fā)展的環(huán)境。
　　尤其在人工智能盛行的時代，AI對文學創(chuàng)作影響日深，甚至產(chǎn)生依賴。凌曉晨對此表示擔憂：“必須清醒認識到，AI只是工具，是你手中的筆，而非你的手。依賴AI輔助甚至替代寫作，絕不可行，也絕無可能。它永遠無法像作家那樣傳遞生命的意識與覺悟。”
　　然而困境中亦蘊藏生機。凌曉晨敏銳指出，盡管存在審核標準不一、內(nèi)容泥沙俱下等問題，但網(wǎng)絡平臺極大地拓展了文學疆域，為無數(shù)沉寂的聲音提供了前所未有的出口，提升了社會基本素質(zhì)。“新農(nóng)人”群體的崛起，更展現(xiàn)出嶄新的精神圖景，為農(nóng)民文學注入了鮮活的時代血液。
　　 　　對于懷抱文學夢想的年輕人，這位從黃土地跋涉而來的前輩贈予樸素的箴言：
　　“尋找不同，觀察不同，表達不同。提高觀察能力、想象力與語言表達力。別人說過的話不說，與他人相似的東西不要。要找到自己的語言，那帶著自己感情的語言，就是你的創(chuàng)造。”
　　具體而言，首先要煉就“發(fā)現(xiàn)不同”的眼睛：磨礪觀察力，提升想象力，鍛造以獨特語言精準表達情感的能力。其次，需廣泛涉獵哲學、科學、文學經(jīng)典，讓跨領(lǐng)域智慧滋養(yǎng)創(chuàng)作根系。最后，要將思想的種子深植于現(xiàn)實生活的沃土，作品方能成長為慰藉心靈的參天大樹。
　　在凌曉晨看來，無論筆觸伸向鄉(xiāng)村或都市，文學永恒的生命線在于對共通情感的深切體察與對生活希望的執(zhí)著燭照。缺失了這兩束光，再精巧的文本也將枯萎。唯有扎根泥土，仰望星空，方能在文學之路上行穩(wěn)致遠。
　　
　　告別時回望，凌曉晨的身影已與關(guān)中無垠的田野疊印相融。他的人生軌跡，本身就是一部以黃土為紙、心血為墨書寫的生命詩篇。這位大地忠實的記錄者，畢生都在黃土的深沉與詩歌的靈性之間架設(shè)橋梁。他的文字，正是以黃土為調(diào)色盤，以詩歌為筆觸，在時光的畫布上，一層層涂抹、沉淀、最終凝結(jié)成那獨屬于生命本身的、無法磨滅的厚重底色。