七月的清晨，薄霧還未散盡，稻田里已響起輕微的水聲。我背著一捆秧苗，深一腳淺一腳地走進(jìn)泥濘的田壟。這個暑假，沒有旅游計劃，沒有兼職安排，我選擇用一場獨自的插秧實踐，完成自己與土地的“對話”。
 
 
7月10日是我下田的第一天。清晨五點，天剛泛白，我就跟著陳大爺?shù)窖硖锇窝砻纭?ldquo;拔秧要連根帶土，不能傷了根須，捆的時候要松緊合適。”陳大爺一邊示范，一邊講解。我學(xué)著老人的樣子蹲下，沒一會兒就腰酸背痛，手指被泥水浸得發(fā)白起皺。“原以為拔秧很簡單，沒想到蹲下十分鐘就站不起來了。”揉著膝蓋，額頭上已滲出細(xì)密的汗珠。
 
真正的挑戰(zhàn)在插秧時到來。陳大爺教我：“行距一尺，株距半尺，每蔸插三苗，插深了不發(fā)棵，插淺了易漂苗。”我拿著一小把秧苗，小心翼翼地往泥里插，可剛插好的秧苗要么東倒西歪，要么插得太深只剩個苗尖。我急得直冒汗，陳大爺卻不急不躁：“別急，手要穩(wěn)，腰要沉，把苗往泥里送的時候稍用力。”
 
正午的太陽像火球一樣炙烤著大地，稻田里的水溫漸漸升高，熱氣從水面蒸騰而上，裹得人喘不過氣。我的T恤早已濕透，汗珠順著下巴滴進(jìn)田里，在水面濺起細(xì)小的漣漪。膠鞋里灌滿了泥水，每走一步都格外沉重。我學(xué)著陳大爺?shù)臉幼樱巡菝蓖^上壓了壓，繼續(xù)埋頭插秧。“剛開始總想著快點插完，后來發(fā)現(xiàn)越急越亂，反而不如慢慢來。”田間的節(jié)奏教會我耐心。
 
獨自勞作的日子里，孤獨成了另一種考驗。沒有同伴說笑，只有風(fēng)聲、水聲和偶爾的蛙鳴。起初我覺得有些枯燥，后來我漸漸學(xué)會和土地“交流”：觀察秧苗在陽光下的姿態(tài)，看蜻蜓在水面點水，聽遠(yuǎn)處稻田里的蟲鳴。“原來田野里藏著這么多聲音，以前在城市里根本聽不到。”有一次看到一只白鷺落在田埂上，靜靜地陪著我插秧，那一刻覺得所有的辛苦都值了。
 
每天中午，我都會回到陳大爺家吃午飯。老人總會特意多做個荷包蛋，“孩子耗體力，得多吃點。”飯后歇晌時，陳大爺就給我講過去的農(nóng)耕故事：“我們那時候插秧，全村人一起上，田埂上擺著各家的茶水點心，插完一家插另一家，熱鬧得很。”這些故事讓我對農(nóng)耕有了更深的理解，“原來插秧不只是種糧食，還藏著人情味。”
 
半個月下來，我曬黑了不少，手上磨出了繭子，胳膊被稻葉劃出了細(xì)密的紅痕，但我的動作越來越熟練。從最初一天只能插半分田，到后來一天能插兩分多地，插的秧苗也從歪歪扭扭變得整齊劃一。“你看這苗插得，行距株距都標(biāo)準(zhǔn)，比有些老把式還強(qiáng)！”陳大爺檢查完稻田，忍不住對路過的村民夸贊。
 
7月20日，最后一塊稻田插完秧時，夕陽正緩緩落下。我站在田埂上，看著整齊的秧苗在晚風(fēng)中輕輕搖晃，像一片綠色的波浪。我拿出手機(jī)拍下這一幕，照片里的稻田盡頭，是沾滿泥點的膠鞋。“這是我這個夏天最珍貴的照片。”那一刻我突然懂了“一分耕耘，一分收獲”的真正含義。
 
離開村子那天，陳大爺塞給我一袋新摘的花生：“孩子，以后常來看看，你的秧苗秋天就能收了。”我點點頭，眼眶有些發(fā)熱。這場獨自的插秧實踐，不僅讓我學(xué)會了一項農(nóng)活，更讓我讀懂了土地的厚重與勞動的價值。
 
這個夏天，沒有喧囂的人群，沒有熱鬧的團(tuán)隊，我用一個人的堅持，在田埂上寫下了屬于自己的成長故事。那些滴落在稻田里的汗水，不僅澆灌了秧苗，也澆灌了一個年輕人對生活的理解——勞動從不需要喧囂的陪伴，當(dāng)你真正俯下身子親近土地，每一份付出都會有最真誠的回應(yīng)。