2025年7月，西安外國語大學“覓泥土馨香，尋秦川犁筆”三下鄉團隊來到陜西省鄠邑區西郊村進行實地考察，對清潔工詩人劉英桃老師進行了采訪。當我們來到英桃老師家時，這位50歲的環衛工人工裝袖口沾著塵土，圍裙兜里卻露出半截磨破的筆記本，紙頁上密密麻麻記著短詩——掃帚揚起的塵埃與筆尖流淌的文字，在她身上奇異地交融成生活的二重奏。
一、一本刊物點燃的文學星火
劉英桃與文字的緣分，藏在一場熱氣騰騰的義務勞動里。那年村里的柳絮絮老人要辦活動，正在清掃街道的她放下掃帚就去搭手，擦桌子、擺板凳，忙到日頭偏西。本想取回落在活動現場的水杯就走，卻被桌上一本《澇河詩話》勾住了眼。
“最后一頁說要征稿，我瞅著那鉛字發愣，”劉英桃摩挲著筆記本封面，指腹的老繭蹭過紙頁，“咱沒念過多少書，連鋼筆字都寫不周正，哪敢往刊物上湊？”這份猶豫藏在心底兩年，直到2022年疫情來襲才被打破。
那時村口的大喇叭天天喊著做核酸，鄰里碰面的問候從“吃了沒”變成“做了沒”。這個帶著煙火氣的細節，像顆種子落進她心里。“凌晨掃街時琢磨，回家哄孫子時也琢磨，就想把這日子記下來。”她蹲在路邊石階上，用撿來的半截鉛筆頭，在煙盒背面寫下了第一行字：“棉簽碰著嗓子眼，日子也得往下咽。”
真正讓她踏穩創作步子的是《曬麥》。那年夏天，她頂著正午的日頭下班，見幾位老師正幫鄉親翻曬麥子，麥粒在陽光下滾成金河。“大家汗珠子砸在麥秸上，笑聲比蟬鳴還響。”她回家就著臺燈寫了整夜，把麥香、汗味和說笑聲都揉進詩里。這篇作品后來發表在《澇河詩話》上，拿到樣刊那天，她把雜志壓在枕頭下，翻來覆去看了半宿。
二、在忙碌夾縫里擠出來的詩意
凌晨四點的街道，掃帚劃過路面的“沙沙”聲是劉英桃的起床號。她負責的路段長兩公里，從菜市場到中學門口，果皮、紙屑、落葉得掃三趟才干凈。中午兩班倒的間隙，她常蹲在便利店屋檐下啃冷饅頭，塑料兜子里裝著的筆記本，是她唯一的“奢侈品”。
“一天在崗十小時，回家還有一歲多的孫子要抱。”她的生活像上了發條的鐘：清晨掃街，午后保潔，傍晚哄娃，深夜趁家人睡熟了，才能趴在炕桌上寫幾句。有次剛寫出“路燈把影子拉得老長”，孫子突然哭起來，她趕緊把紙塞進炕縫，抱起孩子輕輕拍著，“等娃睡沉了，那點靈感早跑沒影了”。
家人成了她最堅實的后盾。兒媳婦發現她總在哄娃間隙偷偷寫東西，某天主動接過襁褓：“媽，你去寫，我帶娃、做飯，啥都不用你操心。”現在每個周末，兒媳婦都會把孫子帶出去玩半天，給她留出完整的創作時間。“家里人不說啥大道理，但知道我稀罕這事兒，就夠了。”劉英桃說著，眼角的笑紋里盛著暖意。
她的作品里全是這樣的生活碎片：凌晨五點的露水打濕褲腳，收廢品的老漢哼著秦腔，中學生把空瓶塞進她的保潔袋時說的“謝謝”。“我寫不了風花雪月，就寫眼皮子底下的真事兒。”她翻到一頁寫環衛工的詩，“掃帚是筆，街道是紙，咱掃過的路，都是能入詩的景。”
三、不追潮流的創作初心
劉英桃的手機里沒有抖音、快手，屏幕上只有通話和短信兩個圖標。“不是學不會，是覺得日子夠忙了，沒空看那些虛的。”她更愿意把時間花在觀察上：看那位天天扶老父親散步的年輕人，記他彎腰給老人系鞋帶的動作；聽菜市場攤主的吆喝，琢磨那些帶著土味的押韻詞。
加入陜西農民詩歌學會兩年，她認識了苦果、王連生等作家朋友，卻很少參加線上交流。“他們說我寫得‘土’，我覺得土才實在。”前陣子剛認識的楊老師勸她試試寫小說，她搖搖頭又點點頭：“先把短詩寫扎實了，等啥時候能把曬麥的場景寫出三頁紙，再琢磨別的。”
采訪結束時，夕陽把她的影子投在剛掃干凈的路面上，掃帚斜倚在墻角，筆記本攤開在桌子上。筆尖劃過紙面的聲音，和遠處傳來的蟬鳴一樣清亮。“只要還能掃地，還能拿筆，這字就會一直寫下去。”
圖為實踐團成員采訪劉英桃老師 通訊員 杜豫貞 攝
這位在塵埃里拾撿詩意的勞動者，用最樸素的堅持證明：文學從不在云端，而在掃帚劃過的街道上，在哄睡孫子后的臺燈下，在每個普通人認真生活的褶皺里。
